Je tutoie facilement. C'est comme ça, c'est ma nature. Avec les amis, la famille, les gens que j'aime bien, le tu vient naturellement, sans calcul. C'est un geste, pas une règle.
Ce qui m'agace, c'est quand on me le prend sans le demander.
C'est la distinction fondamentale. Le tutoiement consenti est un geste social — une reconnaissance, parfois une affection. Le tutoiement imposé est autre chose : une technique. Une façon de court-circuiter la distance, de créer une fausse intimité, de faire croire à une relation qui n'existe pas.
La popup qui me saute aux yeux en m'appelant tu dès la première seconde. Le site de e-commerce qui me demande si j'ai trouvé ce que je cherchais comme si on se connaissait depuis l'enfance. Le service client qui commence son message par "Salut Matt !"
Salut toi-même. On ne s'est jamais vus.
C'est la transposition directe du you américain. L'anglais n'a pas de vouvoiement — tout le monde est you, le PDG comme le stagiaire, le client comme le vendeur. Quand les startups californiennes ont colonisé le monde des affaires, elles ont importé cette horizontalité forcée. Sauf qu'en français, choisir entre tu et vous n'est pas neutre. C'est un geste social qui a du poids — et le supprimer, c'est supprimer une nuance que le français possède et que l'anglais n'a jamais eue.
Il y a aussi la question de génération. Les moins de quarante ans tutoient par défaut, pas par malveillance, juste parce que le vous n'existe plus dans leur monde. Je peux le comprendre, même si ça m'agace parfois. Quand un jeune que je ne connais ni d'Ève ni d'Adam me balance un tu d'emblée, je ne le prends pas pour une agression. Plutôt pour un signe que quelque chose s'est perdu en chemin.
Ce quelque chose, c'est précisément la notion de permission. Le vous n'est pas de la distance — c'est du respect en attente de permission. Il dit : je ne présume pas de notre relation. Le passage au tu est alors un moment, un geste, parfois un cadeau. Supprimer le vous par défaut, c'est supprimer ce moment-là.
La startup qui impose le tu en interne pour paraître moderne et horizontale. Le consultant qui débarque et tutoie tout le monde dès la première réunion. Le manager trentenaire qui croit créer du lien et crée de l'irritation.
Le tutoiement comme outil de management, de marketing, de séduction commerciale. On ne crée pas de l'intimité en imposant ses codes — on la simule. Et la simulation se voit. Pas toujours consciemment, mais elle se sent. Une légère irritation dont on ne sait pas bien d'où elle vient.
D'où elle vient, je sais. On m'a pris quelque chose sans demander. Pas grand-chose, un pronom. Mais un pronom qui, en français, voulait dire quelque chose.
On est potes ? On verra.