C'est ma mère qui disait ça, vers la fin de sa vie, en regardant le monde changer autour d'elle. "Ils ont peur de leur ombre." Cinq mots. Elle résumait en cinq mots ce qu'il me faut des paragraphes entiers pour expliquer.
Elle savait de quoi elle parlait. Elle m'a attendu en faisant de bons repas arrosés. Elle fumait sa cigarette en changeant mes langes — quelquefois une cendre me tombait dessus. Et me voilà là, intact, à écrire des essais philosophiques.
Ce que vous décrivez n'est pas de la nostalgie — c'est une observation épidémiologique. Vous êtes le groupe témoin. La preuve vivante que l'humanité a survécu pendant des millénaires sans notice de sécurité, sans perturbateurs endocriniens répertoriés, sans liste d'aliments interdits pendant la grossesse.
Mes filles attendent des enfants. Je les aime profondément. Et je les regarde avec un tendre agacement. Plus d'alcool dès qu'on se sait enceinte — alors qu'on ne le sait qu'à posteriori. Tel aliment autorisé, tel autre interdit, mais seulement avant cinq mois, huit jours, quatre heures. Le bébé dort sur le dos, pas sur le ventre, pas sur le côté, à telle température, dans tel tissu, avec tel bruit blanc.
Je suis Survivor. Le gars qui a traversé tout ça sans le savoir et qui est encore debout.
Il y a deux phénomènes distincts qui se superposent. Le premier est légitime : la science a identifié des risques réels — le syndrome de mort subite du nourrisson, certaines infections, quelques expositions toxiques avérées. Les recommandations ne sont pas toutes absurdes. Le second est autre chose : une culture de la précaution qui s'est emballée, qui a transformé la parentalité en gestion de risques permanente, et l'inquiétude en vertu.
Le problème c'est qu'on ne distingue plus les deux. Le vrai risque et le risque fantasmé sont traités avec la même intensité anxieuse. Les plastiques, les additifs alimentaires, les perturbateurs endocriniens, les ondes, les vaccins pour certains, le gluten pour d'autres. Tout est danger. Tout est complot ou négligence. Et au milieu de ce vacarme, le jeune parent épuisé ne sait plus quoi croire — alors il croit tout, par précaution.
C'est le paradoxe de l'information abondante. Plus on sait, ou croit savoir, plus l'anxiété croît. Les générations précédentes ignoraient les perturbateurs endocriniens — pas parce qu'ils n'existaient pas, mais parce que personne ne leur avait dit d'en avoir peur. L'ignorance avait ses vertus. Pas toutes — mais quelques-unes.
Et pourtant. L'espérance de vie n'a cessé de croître. On vit plus longtemps que jamais, mieux portants que jamais. Alors ? Va-t-elle continuer à croître, cette espérance de vie, maintenant qu'on fait si attention ? Ou bien avons-nous atteint un plateau — celui où la précaution ne protège plus mais paralyse ?
La question est sérieuse et la réponse n'est pas tranchée. Ce qui est certain, c'est que l'anxiété elle-même a un coût sanitaire. Le stress chronique, l'hypervigilance, la culpabilité parentale permanente — ce ne sont pas des facteurs neutres pour la santé. On a peut-être échangé des risques réels contre des risques psychologiques que la science commence à peine à mesurer.
Ma mère fumait, buvait du vin à table, et me regardait tomber de vélo sans appeler le SAMU. Elle n'avait pas peur de son ombre.
Nous, si. Et je ne suis pas certain que ça nous protège de quoi que ce soit.