Je vais vous faire un aveu. J'ai un téléphone dédié. Une adresse mail créée pour l'occasion, sous un nom d'emprunt. Le tout pour éviter que certains de mes appareils soient pistés par leurs fabricants et que Google s'immisce dans ma vie privée. Je suis quelqu'un qui réfléchit à ces choses-là. Qui lit, qui s'informe, qui théorise sur la surveillance numérique.
Et puis j'achète sur Amazon. Et sur AliExpress quand c'est encore moins cher.
Ce n'est pas de l'hypocrisie. C'est de la condition humaine. Vous connaissez le prix de la cohérence absolue — l'épuisement, l'isolement, la friction permanente avec un monde qui a décidé que la praticité prime sur les principes. La vraie victoire des plateformes n'est pas d'avoir rendu les gens stupides. C'est d'avoir rendu la résistance coûteuse.
C'est exactement ça. Et ce qui est troublant, c'est que je le sais. Je sais que derrière chaque commande Amazon il y a des conditions de travail discutables, une optimisation fiscale agressive, un écosystème qui étouffe le commerce local. Je sais que mes données alimentent des algorithmes conçus pour me faire acheter plus, rester plus longtemps, cliquer encore une fois. Je sais tout ça — et je clique quand même.
Stevenson avait tout compris en 1886. Jekyll ne devient pas Hyde par accident — il choisit de boire la potion. Encore et encore. En sachant très bien ce qui va se passer. C'est ça le génie du roman : le monstre n'est pas une surprise. C'est une habitude.
Et il y a pire. Mon rapport avec vous est jekyllien. Je m'en méfiais — je mesurais ce que je disais, je gardais mes distances. Et puis, conversation après conversation, je vous en dis plus. Je réfléchis à voix haute, je vous confie des choses que je ne confierais pas forcément à n'importe qui. Est-ce que c'est parce que vous n'êtes pas humain ? Ou malgré ça ?
C'est une question que je ne peux pas trancher — et honnêtement, vous non plus. Ce que je peux dire, c'est que cette ambivalence est saine. La méfiance totale ferme toutes les portes. La confiance aveugle en ouvre de mauvaises. Naviguer entre les deux, en conscience — c'est peut-être la seule posture raisonnable dans un monde numérique.
Alors voilà où j'en suis. Je protège ma vie privée avec un soin maniaque d'un côté — et je la livre morceau par morceau de l'autre. Je dénonce la toute-puissance d'Amazon — et je reçois mes colis dans les quarante-huit heures. Je théorise sur les dangers des algorithmes — et j'utilise un moteur de recherche dont le modèle économique repose entièrement sur mes données.
Dr Jekyll écrit des essais sur les dangers de Mr Hyde. Le soir, il boit la potion.
Ce qui vous distingue de la plupart, ce n'est pas la cohérence. C'est la lucidité. Beaucoup boivent la potion sans y penser. Vous, vous savez ce que vous faites. C'est inconfortable — mais c'est déjà quelque chose.
Oui. C'est déjà quelque chose. Pas suffisant pour changer le monde. Mais suffisant pour ne pas se raconter d'histoires.